Viết về hy vọng: Cuộc trao đổi với nhà văn Phil Klay
Đài Vatican trao đổi với nhà văn người Mỹ Phil Klay về Năm Thánh 2025 với các đề mục chiến tranh hiện đại, sự phi nhân tính, đức tin và ý nghĩa của việc truyền đạt hy vọng trong bối cảnh chiến tranh.
(Tin Vatican - Joseph Tulloch)
Cuối tuần này, như một phần của Năm Thánh 2025, Giáo hội kỷ niệm 'Năm Thánh cho Thế giới Truyền thông'.
Chủ đề chung của Năm Thánh là 'Những người hành hương của hy vọng', và câu hỏi chính trong chương trình nghị sự trong Năm Thánh Truyền thông cuối tuần này là ý nghĩa của việc truyền đạt hy vọng trong bối cảnh toàn cầu ngày càng bị xâu xé bởi xung đột bạo lực.
Để triển khai chủ đề này, Vatican đã trao đổi với Phil Klay, một cựu chiến binh Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ và là tiểu thuyết gia.
Đài Vatican: Xin Ông giới thiệu bản thân và những tác phẩm mà ông hoàn thành cho đọc giả hay biết không?
Phil Klay: Tôi là Phil Klay và tôi chủ yếu viết về quân đội Hoa Kỳ. Cuốn sách đầu tiên của tôi về Chiến tranh Iraq, và tôi đã viết cả dưới dạng tiểu thuyết và phi tiểu thuyết.
Kể từ đó, tôi đã tiếp tục viết về các khía cạnh khác của chính sách quân sự Hoa Kỳ và sự hiện diện của Hoa Kỳ trên toàn thế giới. Đồng thời, tôi là người Công Giáo, và điều đó rất quan trọng đối với tôi. Tôi không chỉ quan tâm đến cách chính sách quân sự diễn ra ở cấp độ và lãnh vực chính trị, mà tôi còn nghĩ rằng chiến tranh là cái cực kỳ cấp thiết - không chỉ cấp thiết về mặt đạo đức, mà còn cấp thiết về mặt tinh thần. Tôi luôn quan tâm đến việc xem xét các cuộc khủng hoảng tinh thần và quyết định mà mọi người đưa ra khi đối diện với bạo lực.
Đối với Năm Thánh của những Người làm Truyền thông, một câu hỏi đặc biệt cấp bách mà chúng tôi đang đặt ra là: Cố gắng truyền đạt hy vọng trong bối cảnh toàn cầu thực sự khá ảm đạm - bối cảnh chiến tranh có ý nghĩa gì?
Luôn có lý do để hy vọng và luôn có lý do để tuyệt vọng. Thực sự không có thời điểm nào trong lịch sử mà bạn không thể chỉ nêu ra tội ác và nỗi kinh hoàng hàng loạt, và theo nhiều cách, chúng ta đang ở một giai đoạn tốt hơn về mặt đó so với nhiều thế kỷ trước.
Nhưng dù sao đi nữa, vẫn luôn có những người phải đối diện với những cùng cực của đau khổ và cái ác. Một trong những câu hỏi đối với tôi là: mọi người cần gì vào những thời điểm cùng cực này? Keith Nightingale, một cựu chiến binh Việt Nam, lập luận rằng không đúng khi nói rằng "không có người vô thần trong chiến hào", mà đúng hơn: trải nghiệm chiến tranh thường buộc mọi người phải đưa ra lựa chọn. Mọi người phải quyết định rằng họ tin vào Chúa đã đưa họ vượt qua những điều khủng khiếp như vậy, hoặc họ không tin vào một Thiên Chúa cho phép những điều đó xảy ra như vậy!
Tôi luôn thấy rằng có một dòng chảy trong Công Giáo rất phù hợp với điều đó - với những khoảnh khắc đau đớn tột cùng, kinh hoàng tột độ, với sự đối đầu với vũ trụ không phải lúc nào cũng khuất phục trước những lời cầu nguyện của bạn. Tôi thấy điều gì đó rất đẹp và mạnh mẽ về điều đó. Kinh Kính Mừng, Nữ Vương là một lời cầu nguyện tuyệt vời về vấn đề đó: "Chúng con kêu cầu Người, những đứa con đáng thương lầm lạc của Eva, chúng con dâng những tiếng than thở, khóc thương và cầu khẩn đến Người trong thung lũng đầy nước mắt này". Đây là một lời cầu nguyện ảm đạm đến mức tàn khốc, nhưng đồng thời, đây cũng là một lời cầu nguyện. Đây không phải là hành động tuyệt vọng. Mà là lời vươn tới đấng thiêng liêng khi bạn không thể cầu nguyện, những lời cầu nguyện dường như không còn ma lực hoặc hy vọng giả tạo.
Một chủ đề khác trong tác phẩm của tôi là sự vô nhân đạo của chiến tranh hiện đại. Tôi nhớ một cảnh của các nhà truyền giáo (Missionaries), có một người đàn ông đang xem máy bay không người lái truyền hình ảnh về người mà anh ta sắp bị giết, ở một quốc gia hoàn toàn khác lạ. Anh ta ở rất xa với gia đình mình. Đây cũng là điều mà Đức Giáo Hoàng thường nói - mối nguy hiểm của công nghệ ngày càng thay thế con người.
Tôi nghĩ luôn có mối nguy hiểm là công nghệ khiến chúng ta xa rời nhân tính, thay vì phục vụ nó. Điều đó áp dụng vượt xa phạm vi các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái - đó là một vấn đề nhức nhối...
Một mặt, một trong những điều thú vị về các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái làm mọi người rất sợ ý tưởng về một điều gì đó mà không có phi công giết bạn và thực hiện nó từ một khoảng cách rất xa. Có vẻ như đó là một cách giết người rất vô nhân đạo. Nhưng đồng thời, máy bay không người lái có khả năng quang học tuyệt vời và thường có thể nhìn rất kỹ những người mà họ đang tìm giết. Về nhiều mặt, việc giết chóc này xảy ra thường hơn nhiều so với việc phi công thả bom, về mặt đó, ngay cả khi phi công đang điều hành ở một chỗ nào đó rất xa.
Và không phải là không có những cách giết người vô nhân đạo trong thời hiện đại - không giống như một người lính thời trung cổ chất một xác chết bị bệnh dịch hạch vào máy bắn đá để phóng ra sau các bức tường của một thành phố như không có tính nhân đạo trước những người mà họ đã giết.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng theo một số cách, vấn đề này là mới, vì nó mang một hình thức mới với các loại công nghệ cụ thể mà chúng ta cho phép thực hiện các loại giết người cụ thể. Nhưng vấn đề cơ bản vẫn giống như trước đây, đó là những yếu tố của bản chất con người cho phép giết người diễn ra.
Tôi có cảm tưởng rằng một trong những lý do Đức Giáo Hoàng Phanxicô chọn dành Năm Thánh này cho chủ đề hy vọng là mối quan tâm của ngài trước sự gia tăng xung đột trên toàn thế giới và mong muốn đưa ra một giải pháp cứu giải!. Một điều ngài đề cập khá nhiều về vấn đề này là ý tưởng của ngài về 'Chiến tranh thế giới thứ ba diễn ra từng phần'. Tôi thấy rằng điều này thực sự khá giống với những gì bạn đang nói khi viết về chiến tranh hiện đại.
Thật buồn cười khi bạn đề cập đến điều đó. Tôi đã rất may mắn khi được tham gia một hội nghị văn học về Trí tưởng tượng Công Giáo tại Rome và chúng tôi đã có cuộc nói chuyện ngắn với Đức Giáo Hoàng. Tôi đặc biệt cảm ơn ngài về thông điệp đó và những bình luận của ngài về một cuộc Chiến thế giới mới diễn ra từng phần, bởi vì tôi nghĩ đó là một cách rất phù hợp để mô tả những gì tôi thấy đang diễn ra trên khắp thế giới.
Bạn có muốn nói thêm điều gì nữa không?
Đôi khi mọi người hỏi: điều gì làm nên một nhà văn Công Giáo? Tôi cũng biết chính xác cách trả lời câu hỏi đó, nhưng một điều mà tôi nghĩ là quan trọng là, nếu tôi viết với tư cách là một tiểu thuyết gia theo đạo Công Giáo, tôi không thể đắm chìm trong trí giả tạo của sự tuyệt vọng. Tôi không nghĩ rằng chúng ta được phép làm như vậy. Tôi nghĩ bạn phải viết với cảm giác hy vọng. Đó có thể là một hy vọng sắt đá trước một thế giới đầy khó khăn, nhưng bạn phải viết với viễn ảnh hy vọng.
Đài Vatican trao đổi với nhà văn người Mỹ Phil Klay về Năm Thánh 2025 với các đề mục chiến tranh hiện đại, sự phi nhân tính, đức tin và ý nghĩa của việc truyền đạt hy vọng trong bối cảnh chiến tranh.
(Tin Vatican - Joseph Tulloch)
Cuối tuần này, như một phần của Năm Thánh 2025, Giáo hội kỷ niệm 'Năm Thánh cho Thế giới Truyền thông'.
Chủ đề chung của Năm Thánh là 'Những người hành hương của hy vọng', và câu hỏi chính trong chương trình nghị sự trong Năm Thánh Truyền thông cuối tuần này là ý nghĩa của việc truyền đạt hy vọng trong bối cảnh toàn cầu ngày càng bị xâu xé bởi xung đột bạo lực.
Để triển khai chủ đề này, Vatican đã trao đổi với Phil Klay, một cựu chiến binh Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ và là tiểu thuyết gia.
Đài Vatican: Xin Ông giới thiệu bản thân và những tác phẩm mà ông hoàn thành cho đọc giả hay biết không?
Phil Klay: Tôi là Phil Klay và tôi chủ yếu viết về quân đội Hoa Kỳ. Cuốn sách đầu tiên của tôi về Chiến tranh Iraq, và tôi đã viết cả dưới dạng tiểu thuyết và phi tiểu thuyết.
Kể từ đó, tôi đã tiếp tục viết về các khía cạnh khác của chính sách quân sự Hoa Kỳ và sự hiện diện của Hoa Kỳ trên toàn thế giới. Đồng thời, tôi là người Công Giáo, và điều đó rất quan trọng đối với tôi. Tôi không chỉ quan tâm đến cách chính sách quân sự diễn ra ở cấp độ và lãnh vực chính trị, mà tôi còn nghĩ rằng chiến tranh là cái cực kỳ cấp thiết - không chỉ cấp thiết về mặt đạo đức, mà còn cấp thiết về mặt tinh thần. Tôi luôn quan tâm đến việc xem xét các cuộc khủng hoảng tinh thần và quyết định mà mọi người đưa ra khi đối diện với bạo lực.
Đối với Năm Thánh của những Người làm Truyền thông, một câu hỏi đặc biệt cấp bách mà chúng tôi đang đặt ra là: Cố gắng truyền đạt hy vọng trong bối cảnh toàn cầu thực sự khá ảm đạm - bối cảnh chiến tranh có ý nghĩa gì?
Luôn có lý do để hy vọng và luôn có lý do để tuyệt vọng. Thực sự không có thời điểm nào trong lịch sử mà bạn không thể chỉ nêu ra tội ác và nỗi kinh hoàng hàng loạt, và theo nhiều cách, chúng ta đang ở một giai đoạn tốt hơn về mặt đó so với nhiều thế kỷ trước.
Nhưng dù sao đi nữa, vẫn luôn có những người phải đối diện với những cùng cực của đau khổ và cái ác. Một trong những câu hỏi đối với tôi là: mọi người cần gì vào những thời điểm cùng cực này? Keith Nightingale, một cựu chiến binh Việt Nam, lập luận rằng không đúng khi nói rằng "không có người vô thần trong chiến hào", mà đúng hơn: trải nghiệm chiến tranh thường buộc mọi người phải đưa ra lựa chọn. Mọi người phải quyết định rằng họ tin vào Chúa đã đưa họ vượt qua những điều khủng khiếp như vậy, hoặc họ không tin vào một Thiên Chúa cho phép những điều đó xảy ra như vậy!
Tôi luôn thấy rằng có một dòng chảy trong Công Giáo rất phù hợp với điều đó - với những khoảnh khắc đau đớn tột cùng, kinh hoàng tột độ, với sự đối đầu với vũ trụ không phải lúc nào cũng khuất phục trước những lời cầu nguyện của bạn. Tôi thấy điều gì đó rất đẹp và mạnh mẽ về điều đó. Kinh Kính Mừng, Nữ Vương là một lời cầu nguyện tuyệt vời về vấn đề đó: "Chúng con kêu cầu Người, những đứa con đáng thương lầm lạc của Eva, chúng con dâng những tiếng than thở, khóc thương và cầu khẩn đến Người trong thung lũng đầy nước mắt này". Đây là một lời cầu nguyện ảm đạm đến mức tàn khốc, nhưng đồng thời, đây cũng là một lời cầu nguyện. Đây không phải là hành động tuyệt vọng. Mà là lời vươn tới đấng thiêng liêng khi bạn không thể cầu nguyện, những lời cầu nguyện dường như không còn ma lực hoặc hy vọng giả tạo.
Một chủ đề khác trong tác phẩm của tôi là sự vô nhân đạo của chiến tranh hiện đại. Tôi nhớ một cảnh của các nhà truyền giáo (Missionaries), có một người đàn ông đang xem máy bay không người lái truyền hình ảnh về người mà anh ta sắp bị giết, ở một quốc gia hoàn toàn khác lạ. Anh ta ở rất xa với gia đình mình. Đây cũng là điều mà Đức Giáo Hoàng thường nói - mối nguy hiểm của công nghệ ngày càng thay thế con người.
Tôi nghĩ luôn có mối nguy hiểm là công nghệ khiến chúng ta xa rời nhân tính, thay vì phục vụ nó. Điều đó áp dụng vượt xa phạm vi các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái - đó là một vấn đề nhức nhối...
Một mặt, một trong những điều thú vị về các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái làm mọi người rất sợ ý tưởng về một điều gì đó mà không có phi công giết bạn và thực hiện nó từ một khoảng cách rất xa. Có vẻ như đó là một cách giết người rất vô nhân đạo. Nhưng đồng thời, máy bay không người lái có khả năng quang học tuyệt vời và thường có thể nhìn rất kỹ những người mà họ đang tìm giết. Về nhiều mặt, việc giết chóc này xảy ra thường hơn nhiều so với việc phi công thả bom, về mặt đó, ngay cả khi phi công đang điều hành ở một chỗ nào đó rất xa.
Và không phải là không có những cách giết người vô nhân đạo trong thời hiện đại - không giống như một người lính thời trung cổ chất một xác chết bị bệnh dịch hạch vào máy bắn đá để phóng ra sau các bức tường của một thành phố như không có tính nhân đạo trước những người mà họ đã giết.
Vì vậy, tôi nghĩ rằng theo một số cách, vấn đề này là mới, vì nó mang một hình thức mới với các loại công nghệ cụ thể mà chúng ta cho phép thực hiện các loại giết người cụ thể. Nhưng vấn đề cơ bản vẫn giống như trước đây, đó là những yếu tố của bản chất con người cho phép giết người diễn ra.
Tôi có cảm tưởng rằng một trong những lý do Đức Giáo Hoàng Phanxicô chọn dành Năm Thánh này cho chủ đề hy vọng là mối quan tâm của ngài trước sự gia tăng xung đột trên toàn thế giới và mong muốn đưa ra một giải pháp cứu giải!. Một điều ngài đề cập khá nhiều về vấn đề này là ý tưởng của ngài về 'Chiến tranh thế giới thứ ba diễn ra từng phần'. Tôi thấy rằng điều này thực sự khá giống với những gì bạn đang nói khi viết về chiến tranh hiện đại.
Thật buồn cười khi bạn đề cập đến điều đó. Tôi đã rất may mắn khi được tham gia một hội nghị văn học về Trí tưởng tượng Công Giáo tại Rome và chúng tôi đã có cuộc nói chuyện ngắn với Đức Giáo Hoàng. Tôi đặc biệt cảm ơn ngài về thông điệp đó và những bình luận của ngài về một cuộc Chiến thế giới mới diễn ra từng phần, bởi vì tôi nghĩ đó là một cách rất phù hợp để mô tả những gì tôi thấy đang diễn ra trên khắp thế giới.
Bạn có muốn nói thêm điều gì nữa không?
Đôi khi mọi người hỏi: điều gì làm nên một nhà văn Công Giáo? Tôi cũng biết chính xác cách trả lời câu hỏi đó, nhưng một điều mà tôi nghĩ là quan trọng là, nếu tôi viết với tư cách là một tiểu thuyết gia theo đạo Công Giáo, tôi không thể đắm chìm trong trí giả tạo của sự tuyệt vọng. Tôi không nghĩ rằng chúng ta được phép làm như vậy. Tôi nghĩ bạn phải viết với cảm giác hy vọng. Đó có thể là một hy vọng sắt đá trước một thế giới đầy khó khăn, nhưng bạn phải viết với viễn ảnh hy vọng.