John M. Grondelski, trong bản tin Thứ Ba, ngày 24 tháng 3 năm 2026 của Catholic Thing, cho hay: Tôi đi tàu điện ngầm đến chỗ làm. Tôi thích làm vậy vì nó cho tôi thời gian không bị gián đoạn để làm mọi việc. Đọc sách. Tôi đọc xong ít nhất hai cuốn sách mỗi tháng. Viết lách. Một số bài đánh giá sách được phác thảo trên tuyến Orange Line. Cầu nguyện. Chuyến đi làm có thể là 20 phút tuyệt vời để cầu nguyện thầm lặng.

Gần đây, nhìn xung quanh những hành khách khác, tôi tự hỏi có bao nhiêu người khác cũng sử dụng thời gian của họ theo cách tương tự. Và điều đó khiến tôi nghĩ đến “quảng trường công cộng trần trụi” của Richard John Neuhaus.

Tại sao?

Khi Cha Richard John Neuhaus giới thiệu khái niệm “quảng trường công cộng trần trụi [Naked Public Square]” trong cuốn sách cùng tên xuất bản năm 1984, ngài lập luận rằng nó phản dân chủ vì nó yêu cầu công dân phải từ bỏ bản sắc tôn giáo của mình như một cái giá phải trả để tham gia vào đời sống và diễn ngôn công cộng.

Mô hình "quảng trường công cộng trần trụi" trong quan hệ nhà thờ/nhà nước đòi hỏi đa số công dân, những người có đức tin, phải từ bỏ bản sắc cơ bản đó để tham gia vào đời sống chính trị và xã hội. Tôn giáo cần được che giấu khỏi tầm nhìn của công chúng. Trong đời sống công cộng. Trong trường học. Trên tàu điện ngầm.

Tôi không ủng hộ việc phô trương tôn giáo trước công chúng. Người Công Giáo đang ở giữa "mùa ân điển và ơn huệ" bắt đầu từ Tin Mừng Mátthêu, khuyên mọi người hãy vào phòng, đóng cửa và cầu nguyện.

Nhưng Tin Mừng đó khó có thể là chuẩn mực duy nhất cho việc cầu nguyện. Nếu vậy, làm sao bạn giải thích được những gì người Kitô hữu phải làm mỗi Chúa Nhật? Mátthêu khuyên không nên phô trương đức tin trước công chúng để đảm bảo chúng ta không đề cao tên tuổi của chính mình, chứ không phải để tránh tôn kính Người.

Vậy, điều đó liên quan gì đến "quảng trường công cộng trần trụi"?

Cầu nguyện và thờ phượng không chỉ là những điều răn; chúng còn là những nhu cầu cơ bản của con người bởi vì, bất chấp thời đại hiện đại, không có khái niệm người vô thần. Triết gia người Ba Lan Zbigniew Stawrowski khẳng định rằng mỗi người đều là một tín hữu bởi vì mọi người đều giữ vững những nguyên tắc cốt lõi tuyệt đối nhất định – thậm chí, một cách nghịch lý, cả chủ nghĩa tương đối – không phải là vấn đề chứng minh mà là tiên đề của đức tin.

Người ta tin vào “Tuyệt đối” của mình, vào thần của mình. Vị thần đó có thể là Đức Chúa Trời chân chính của Abraham, Isaac và Jacob, hoặc một vị thần như tình dục, tiền bạc hay quyền lực. Nhưng đó là một vị thần mà người ta đồng nhất và cuộc sống của người ta được định hướng bởi vị thần đó.

Quảng trường công cộng trần trụi không loại trừ tất cả những người có tín ngưỡng khỏi quảng trường công cộng, mà chỉ những người theo các tín ngưỡng truyền thống không coi của cải thế gian là thần thánh. Trái ngược với mục tiêu đã tuyên bố là bảo vệ tự do tôn giáo bằng cách loại trừ tôn giáo rõ ràng khỏi các vấn đề công cộng, trên thực tế, nó thúc đẩy một cách tiếp cận ưu tiên đối với tôn giáo, thần thánh hóa đức tin của chủ nghĩa thế tục miễn là chủ nghĩa thế tục đó giả vờ không phải là một tôn giáo.

Và cuối cùng, nó thúc đẩy con người sống cuộc sống hai mặt. Nó làm như vậy bằng cách ưu tiên một số bản sắc nhất định – bản sắc thế tục – trong không gian công cộng, đồng thời tạo ra những kỳ vọng văn hóa rằng những niềm tin sâu sắc khác cấu thành nên bản sắc của một người phải được giữ kín.

Những người theo Kitô giáo và Do Thái giáo sùng đạo phải tham gia vào một hình thức tự cắt xén tinh thần nào đó (hoặc ít nhất là liệu pháp hormone tinh thần) để phù hợp với những kỳ vọng của không gian công cộng trần trụi. Những niềm tin và giá trị cấu thành nên bản sắc của một người được cho là phải được giữ kín vì chúng thuộc về tôn giáo.

Trong một thời đại mà lẽ ra nên để cho “hàng ngàn bản sắc nở rộ”, một số bản sắc vẫn là đối tượng bị tẩy rửa về mặt văn hóa xã hội.

Germain Grisez đã đưa “tính chân thực” vào một phiên bản ban đầu của lý thuyết đạo đức về những giá trị cơ bản của con người. Bằng “tính chân thực”, Grisez muốn nói đến một sự minh bạch nhất định về nhân cách: những gì một người giữ bên trong và những gì người đó thể hiện ra thế giới là như nhau.

Đó là một phần của những giá trị tốt đẹp giúp con người thoát khỏi những ảnh hưởng chia rẽ của tội lỗi: sự chính trực kết nối các phần khác nhau trong con người (lý trí, ý chí, đam mê); tính chân thực kết nối con người bên trong và bên ngoài; tình bạn kết nối con người với những người xung quanh; và tôn giáo kết nối con người với Thượng đế.

Do đó, tính chân thực và tôn giáo không phải là những điều tùy chọn, những thứ “tạo cảm giác tốt”, cũng không phải là lãnh địa độc quyền của những người tin đạo. Chúng là những giá trị cơ bản cần thiết cho sự phát triển toàn diện của con người.

Những kỳ vọng về xã hội, văn hóa và pháp luật coi tôn giáo như một “điều tùy chọn thêm” tốt nhất nên được giữ kín trong phòng thánh hoặc sự minh bạch về bản sắc tôn giáo của người tin đạo nơi công cộng, về bản chất là phản nhân bản, mâu thuẫn với sự phát triển toàn diện thực sự của con người. Một không gian công cộng trần trụi giả định rằng bản sắc tôn giáo của mọi người nên bị loại trừ khỏi đời sống công cộng và sự hiện diện công khai cũng kìm hãm sự phát triển toàn diện thực sự của con người.

Nước Mỹ hiện đang trong giai đoạn tranh luận về vấn đề này. Triều đại gần 70 năm của án lệ Tòa án Tối cao nhầm lẫn giữa tự do tôn giáo và tự do không theo tôn giáo phần lớn đã kết thúc, được thay thế bằng xu hướng công nhận tự do tôn giáo. Việc thực hành tôn giáo là quyền đầu tiên được Hiến pháp bảo vệ.

Khi thỉnh thoảng cầu nguyện trên đường đi làm, tôi thừa nhận mình tự hỏi liệu có ai khác cũng đang làm như vậy không, và thường thì tôi cũng cầu nguyện cho bất cứ ai cần được cầu nguyện. Nhưng tôi cũng buộc phải tự hỏi tại sao chúng ta lại coi một xã hội coi việc che giấu bản sắc cốt lõi của rất nhiều người là điều bình thường và thậm chí là đáng mong muốn.

Trong thời đại hoàn toàn bị ám ảnh bởi các vấn đề về bản sắc, thật nghịch lý khi những người Do Thái và Kitô hữu sùng đạo lại được bảo phải che giấu bản sắc của họ. Trong khi Cha Neuhaus cho rằng không gian công cộng trần trụi làm suy yếu nền dân chủ, thì có lẽ tác động nguy hiểm hơn nữa là cách nó bình thường hóa ý tưởng rằng những người có đức tin nên sống cuộc sống hai mặt.